-

最初和他見麵是在高中。那時的我還冇有意識到，自己會跟他糾纏這麼久。

我叫q。至於他的話，就稱為x吧。

我和他是在高二被分到了一個班。當時，看起來最貼合我的標簽就是淡漠。其實說的對，但也不對。

我的自我意識在高中的時候以驚人的速度萌發，以至於我控製不住地以自己的眼光審視所有人，便也很容易洞察人的惡。久而久之，像是一種精神潔癖:我不想和這兒的任何人產生羈絆。

當然，我也確實跟我想的差不多，冇有成為誰的依傍，也冇有依傍誰。

————

高中的日子緊張又煩悶。

我每天認真學習，又經常性地消失兩天。雖然這聽著衝突，但實際上隻是我總忍不住熬夜到很晚而已。

我自詡自己是一個善良的人。雖然我在外人看來不近人情，甚至近乎刻薄。但我完全不認可。我愛天地山水，愛晨間雨露，愛攜著微風的旭日，也愛人之間一切的美好情感。

我雖然冇給彆人什麼大幫助，卻也從未帶來過麻煩。

我始終與人保持著穩定的邊界。或許這也算是我的尊重。

在我眼裡，我總習慣性地覺得周圍的人像小孩。

——至少是不夠成熟的。

他也不例外。x跟我像是兩個世界的人。

——他總是對每個人都很好，不會管這個人是好是壞。這讓我很不理解。

剛見到他的時候，他還是有點胖的樣子。但後來估計是因為狂減肥，很快就變得清瘦高挑。180 的個子，笑起來的梨渦，說不受喜歡是不可能的。加上相處時靦腆的笑，老師同學都喜歡他。

至此，他在我內心一直都是個好人牌形象。

我遇到的男的，不說品性有多優良，隻能說，連能尊重人的都是少之又少。

所以，頂多說，他是個正常人。

—————

我和x在高二下冊的時候做了同桌。

他在我左邊。在此之前，我坐了挺久的單桌,所以對於左邊突然多了個人，還挺不習慣的。比如總避免不了一些對視。

為了活動方便，我會把桌子往右拉一些，讓兩個桌子間留下不小的空。他看我不像是喜歡聊客套話的人，便也不怎麼故意找話題。所以我跟他的對話無非就是一些作業上的事，或者掉了筆幫忙撿起來。

慢慢地，不知是不是我有所留意，我發現他或許並不是我想的如此單一。

某天，我在食堂看到他一個人吃飯。我覺得挺新奇，因為他人緣很好。但後來我才發現，他有一半的時間都是一個人吃的中飯，還有一半是被朋友叫上。

當時，他坐在在我右前方，背對著我，我看他時不時看向暖陽透過的窗，愜意地彎著二郎腿。

——是我冇見過的放鬆模樣。印象中，他總是主動社交的那個。

我開始對他產生好奇心。

我好奇一個對每個人都好的少年的心思。

我開始發覺一些從未設想過能與他對應的事。

麵對對方滔滔不絕地談論時，忍不住蹙動的眉頭，嘴角微微的抽動和眼底瞬間流過的焦躁。極少的時刻，因為極度疲憊而微微跳動的眼皮。在厭惡的人麵前，忍不住閃過的輕浮。

…

擦肩而過時，皂香下淡淡的苦澀。

我意識到，他不僅僅是我眼中所謂的“好人”。我也是從這開始，自作主張地覺得自己比彆人瞭解他。

即使我與他的交談還不如所謂點頭之交。

-